前切尔西队长约翰·特里最近上了南非一档节目，跟主持人卢瓦齐-齐库布、曼联球迷米格尔·普雷盖罗一聊就是半天。从退役生活扯到切尔西重建，从哈维·阿隆索聊到穆里尼奥的更衣室，还顺便提了提非洲球员、自己防梅西和C罗的心得，最后又给新赛季英超争冠排了个座次。
主持人问起萨拉赫、德罗巴这些非洲球员，当年切尔西更衣室各国文化混在一起，什么感觉？
特里说，英超这方面确实做得不错。21世纪初那会儿，越来越多不同国家的球员涌进来，尤其是非洲兄弟，他们带来的那种快乐劲儿，是真不一样。比赛前放音乐、跳舞、庆祝方式——英格兰人吧，骨子里有点死板，总觉得事儿就得这么干那么干，可非洲球员让我们明白，赢球了就该好好享受，跳个舞怎么了？我们跳得没你们好，但跟着瞎扭呗。更重要的是，你能了解到他们是怎么长大的。
他讲了个故事：萨洛蒙·卡卢刚来切尔西，俩人坐那儿聊家常。特里有几双旧球鞋不穿了，卡卢问能不能给他，想寄回老家给孩子们。特里说当然行，还多拿了几双。后来听卡卢讲，他们小时候没鞋穿，光脚在泥地碎石上踢球。特里自己小时候家里也不富裕，觉得日子够苦了，可一对比，完全不一样。从那以后，他跟卡卢就像亲兄弟一样，上了场真愿意为他拼命。当队长的，得了解每个人的文化、宗教和成长背景——有些人活得更难，但最后能走进同一间更衣室，为了一个目标干仗、拿冠军，这就是足球最美的地方。后来他们给卡卢装了满满几大袋球鞋，其他队友看见了也来问，到赛季结束，大概寄出去五十大袋，各种尺码的鞋和装备。
特里说，自己觉得穿旧了的球袜，卡卢却说：“不，对那些孩子来说，这跟新的一样。”你这才意识到，自己真能帮上忙。足球这东西，不管你穷还是富，都能把世界各地的人连在一起。
主持人话锋一转：要是约翰·特里在VAR时代踢球，会怎样？
特里笑了：估计得拿不少黄牌。我肯定不喜欢VAR，我就喜欢身体接触，喜欢那种“黑暗艺术”。球在另一头的时候，你跟对方前锋来点小摩擦。比如防梅西，趁球不在附近，轻轻踢他一下，或者从背后顶一下。有些人当场就炸了，那你就知道：“行，今天有得打了。”有些人闷不吭声，你心里就有数了：“我拿住他了，今天轻松。”这些小细节，能让你很快判断谁真准备好了，谁没有。
提到梅西，主持人问有没有对手让你赛前失眠？
特里说，英超里亨利会让他睡不着；欧冠里梅西和小罗，强得离谱，根本靠近不了。切尔西那时候防守够硬了，可梅西总出现在阿什利·科尔那边，也就是巴萨的右路、我们的左路。我们得让马克莱莱靠过去，他自己也得往那边挪，两三个人包夹，可这些球员太牛了。他效力切尔西期间，离梅西最近的一次，大概是赛后换球衣。不过有一点——他那个时代，梅西在欧冠从来没攻破过切尔西的球门。
主持人赶紧接话：这话得反复说，永远别停。
特里得意了：我得告诉所有人，莱昂内尔·梅西，从来没攻破过约翰·特里的切尔西。
曼联球迷米格尔插嘴说他更支持C罗。特里说，C罗同样不可思议，俩人老被拿来比，但咱得享受他们。不知道还能踢三年还是四年，珍惜吧。他个人更喜欢梅西，但每个人都可以有自己的看法。他们都是历史最佳，咱这一代很幸运，能看他们踢球、跟他们学。
主持人问中卫搭档：卡瓦略是不是最好的？卡希尔、德塞利、伊万诺维奇呢？
特里选了卡瓦略。他来了之后立刻产生影响，加上他俩之间的默契，稍微领先卡希尔和德塞利。穆里尼奥带卡瓦略来切尔西，他们连续两年拿英超冠军，从曼联和之前一直称霸的阿森纳手里抢走了王座，那是切尔西在英超发出的最强音。单赛季联赛只丢15球的纪录，到现在还挂着，想想就不可思议。有些球员走进俱乐部，你立刻就有感觉——他跟卡瓦略就像从小一块踢球，整个职业生涯都在搭档，无缝衔接。卡瓦略速度快、身体壮、有侵略性，脚下技术也好，就是有时候会突然带球往前冲。特里每场都在喊：“里基，里基，回来！别把我一个人扔这儿！”场外他也是个好人，特别有趣，真正的顶级球员。
米格尔作为曼联球迷，坦白说当年很喜欢切尔西，那支球队好看、有趣、有统治力，他也喜欢穆里尼奥。特里乐了：这段得单独剪出来，这回轮到我报复了。
主持人展望2026-27赛季，说切尔西现在还没争冠阵容，那竞争对手里谁情况最好？阿森纳能卫冕吗？曼联有机会？
特里叹了口气，说阿森纳位置确实好。切尔西过去不稳定，还得引援；曼联在转型，但已经开始回归，卡里克上任是个好决定，霍兰德也是好教练；利物浦变化大；曼城也可能大变，还有扣分风险。所以阿森纳的机会太好了。他们夏天转会操作很关键，就差一个像亨利那样，每赛季能进25到30个球的球员。找到了，就能连续夺冠。
主持人追问有没有哪个前锋能真正改变阿森纳？
特里笑着希望他们找不到。但现在顶级选择太少。哈兰德不会走，凯恩也不可能去阿森纳，那还能选谁？几乎没有哪个球员能保证那种进球数。他们那个时代不同，能从20个优秀前锋里随便挑。
米格尔说维克托·哲凯赖什不是存在吗？他值得第二次机会，第一个赛季其实还可以。
特里说，他表现尚可。欧冠决赛背身拿球不错，能给球队当支点。但论进球和回报，所有顶级球队都有决定性射手。曼联有范尼、鲁尼、特维斯，曼城有阿圭罗，阿森纳有亨利，切尔西有德罗巴和兰帕德，利物浦有福勒、萨拉赫。现在阿森纳恰恰缺这种球员。
米格尔问：阿森纳是卫冕冠军，但外界批评他们比赛方式，还拿他们防守跟当年切尔西比。上赛季好像全世界都在反对阿森纳，而当年切尔西的防守却得到更多尊重。公平吗？
特里说他对阿森纳的防守和踢法没意见。领先了回收防守，切尔西以前也常干，所以他不能批评。当然，切尔西保持着防守纪录，阿森纳没有；切尔西拿过欧冠，阿森纳还没有——顺便提醒一下。想攻破一支防守好的球队确实难。拉亚和阿森纳的后防线很出色。所以他一直说，他们需要一个能进20到30球的前锋，有了这种球员，1比0之后可以继续压上，争取第二个、第三个，直接杀死比赛。欧冠决赛他们一直只领先一个球，最后被追平，点球输了。如果当时更大胆，掐住对手喉咙，主动进攻，结果可能不一样。球员得在场上感受比赛。赛前计划再好，但决赛面对巴黎，那支巴黎不是之前欧冠里最好的那支，球员应该意识到“今天有机会”，然后主动出击。阿森纳没做到，所以输了。
主持人问阿尔特塔新赛季会改吗？他说想踢得像恩里克的巴黎，也明确说会改变比赛方式。
特里认为阿森纳边路还需要深度。萨卡这边没问题，另一侧是马杜埃凯。说实话，他对马杜埃凯还是五五开。在切尔西时就不太喜欢他的踢法。如果阿森纳能升级这些位置，实力会更强。回想当年切尔西，边路有阿内尔卡、卡卢、达夫、罗本、乔·科尔。换下一个，替补席上马上有同等水平的。作为后卫，比赛踢到60分钟，抬头看见罗本准备上场，你心里想：“天哪，还得再应付他30分钟。”之前60分钟可能已经跟达夫、卡卢、阿内尔卡干过，现在又要防罗本，简直是灾难。所以阵容深度对阿森纳和所有争冠球队都很重要。
主持人问切尔西新赛季能排第几？前四预测呢？
特里说，如果切尔西夏季转会窗成功，可以冲击欧冠资格。按俱乐部历史，这必须是目标。前四或主要竞争者，他会选阿森纳、曼联、利物浦；曼城看扣分情况；然后是切尔西和维拉。
米格尔问愿不愿意接受曼联第二？主持人说第二名就是失败。米格尔说自己可能不切实际，但预测曼联震惊所有人。
特里说那就阿森纳、曼联、利物浦，可能还有曼城、切尔西、维拉，这就是新“六强”。预测对了，送他一次野生动物游览。特里笑着接受。
最后米格尔问了个严肃问题：职业球员的高潮低谷，普通人很难体会。背后可能站着整座城市、整个国家的球迷。谈谈最深低谷和举起欧冠最高点，能给正在经历困难的人什么建议？
特里说，高潮当然是最美好的部分，也是踢球的原因。赢球、举杯、跟身边的人分享。尝过这种感觉，它就变得很有力量——下次没拿到冠军，你清楚自己失去了什么。低谷很难应对，但身边的人能帮你，球迷作用更大。他职业生涯最大的低谷，就是莫斯科欧冠决赛罚丢点球。那是赛季最后一场。等到下赛季，他再走进斯坦福桥，全场球迷站起来高唱他的名字。现在回想起来，他还是很激动，那种力量难以形容。当曼联、切尔西、阿森纳的球迷高唱一个球员的名字，那是因为他愿意为胸前的队徽和看台上的人战斗。这种联系很重要。所以，当你经历困难时，要看看身边支持你的人。有时候即使最艰难，也必须掸去灰尘，重新站起来，再上马。每个人都会失败，关键在于跌倒后重新起身，再试一次，再试一次，继续尝试。这就是他能给的最好建议。