84岁的弗格森又出书了。新书叫《我生命中的比赛》，老爷子挑了自己执教生涯里最看重的21场球，最早能扯到他在格拉斯哥学生时代那会儿。不过比起复盘比赛，书里那些关于眼泪、红酒和恩怨的幕后细节，显然更让人津津乐道。
说起来，2013年5月那个周三，弗格森在卡灵顿训练基地把曼联全队和工作人员叫到一起，宣布自己要退休。消息前一天晚上其实就已经走漏了风声。老爷子自己在书里写得挺直白：“等回到办公室关上门，所有情绪一下子全涌上来——我就坐在办公桌前哭了。”擦干眼泪后，他琢磨着得赶紧走人，免得被媒体堵住。那会儿他最不想见的就是记者。
执教最后一场比赛，客场5比5跟西布朗维奇打平。赛前球员们送了他一本记录执教生涯的剪贴簿，还有一块劳力士，上面刻着“感谢您所做的一切”。说实话，这些礼物倒是不意外，但老爷子能当众掉眼泪，说明那会儿他是真舍不得。
不过，书里最抓眼球的，还得是弗格森跟瓜迪奥拉那顿纽约晚餐。2012年9月，瓜迪奥拉刚卸任巴萨主帅，正休长假呢。弗格森请他吃了顿饭——如果这顿饭能提前两个月，结果会不会不一样？当时瓜迪奥拉已经口头答应夏天接手拜仁了。弗格森在书里写道：“要是时光倒流，我们早几个月坐下来，我一定开上好几瓶天娜罗洛红酒，拼了命说服他——你的未来在曼彻斯特。对我们不幸的是，他的未来确实在曼彻斯特。”这话说得，又酸又无奈。后来瓜迪奥拉真去了曼城，老爷子估计心里一直惦记着这件事。
2012年10月，弗格森的嫂子布里吉特去世，这件事让他下定决心在那个赛季结束后退休。圣诞节前后，他把决定告诉了已故的妻子凯茜。新书就是献给去年10月离世的凯茜夫人的。书里他只提到格雷泽家族一次，对拉特克利夫爵士——那个刚解除他俱乐部大使职务的新老板——连提都没提。不过老爷子倒是认真琢磨了现在的曼联架构：主教练上面顶着CEO和足球总监。他一句吐槽点破了本质：“老板们喜欢‘教练’这个概念，因为教练只是庞大机器上的一个零件。机器还能照常运转——至少理论上是这样。”可问题呢？媒体和球迷眼里，出了事背锅的还是主教练。说起来，曼联现在债务都飙到11.5亿英镑了，弗格森强调“强大、可持续的财力跟球场成功息息相关”，这话像不像在敲警钟？
再聊点老熟人。弗格森和罗伊·基恩的关系一直没修复，从2005年基恩被曼联不客气地解雇后，两人几乎断了联系。2008年基恩从桑德兰下课，之后更是话都不怎么说。但弗格森在书里还是狠狠夸了基恩一把，专门拿1999年欧冠半决赛曼联客场3比2逆转尤文图斯那场说事。他说：“我知道罗伊不是爱出风头的人，对别人的赞誉总是一笑置之。但那场比赛他倾注了全部心血，是他身披红魔战袍最伟大的一个夜晚。”老爷子还补了一句：“只要还有人讲曼联的传奇故事，罗伊在阿尔卑斯球场的烟火与鼓声里奉献的表现，就值得一代代流传下去。”这算不算递了根橄榄枝？谁知道呢。
书中还多次提到“弗格森时间”。老爷子自己都说：“第四官员示意，本场比赛最少将补时……这句话是英语里我最爱听的表达之一。”他回忆起2009年9月欧文在第96分钟绝杀曼城那场，还不忘打趣：“那位了不起的第四官员少说也该被授予大英帝国员佐勋章。”当时那位第四官员是艾伦·威利。可不到一个月后，曼联主场2比2战平桑德兰，弗格森又抱怨威利“体能不足以胜任执法工作”——结果被禁赛两场。这翻脸速度，也挺有意思的。
还有个小插曲：诺丁汉森林的布赖恩·克拉夫有一次来老特拉福德，让曼联学徒球员戴尼奥尔·格雷厄姆给他擦鞋。弗格森当场“勃然大怒”，把鞋递回给克拉夫，还吩咐学徒和装备管理员别碰那双鞋，警告克拉夫以后别耍这种花招。老爷子这脾气，一点没变。
整本书336页，趣闻轶事不少。亚历克斯·弗格森的《我生命中的比赛》当地时间10月8日周四正式出版——想了解更完整的版本，翻翻书就对了。