金球奖揭晓还剩一个月，巴萨的亚马尔坐在了《队报》面前。采访地点在巴萨体育城的电视演播室，圣琼德斯皮那个地方。他的顾问们还在拿他打趣——这小子居然准时到了？说起来挺有意思：一个15岁就登上顶级赛场、从拉玛西亚一路狂奔的少年，骨子里其实不太爱守时。可偏偏，他又总能用远超常人的速度跨过一道又一道坎。
去年金球奖第二，输给登贝莱；今年夏天，跟着西班牙捧起世界杯。19岁的巴萨天才，现在对荣誉的渴望比谁都强烈。欧冠？想要。10月26日颁发的金球奖？也想拿。
**关于性格和成长**
记者：一出来就被贴上“天赋异禀”“神童”的标签，你什么感觉？
亚马尔：能被这么说，是我的荣幸。我就想好好享受每场比赛，让大家开心，让大家笑出来。
记者：很多人说你说话太直、太自信，甚至有点傲慢、挑衅，你怎么看？
亚马尔：我觉得，就算这么说我的人，也能从我身上找到乐子吧？足球嘛，本来就是找乐子的。我看新闻发布会，就爱听那些发自肺腑、真诚、还能逗我笑的人说话。与其说傲慢，不如说我一直在表达真实想法，自然而然就说了。他们给我贴标签，那是误解。我就是尽可能做真实的自己。说实话，大家好像不太习惯有人这么坦诚回答问题。有人只想听好听的，听“一切都很好”，可我更愿意说实话。
记者：放下话筒，生活中的亚马尔是个什么样的人？
亚马尔：一个19岁的孩子，每天训练，回家陪家人、陪女友，努力过正常日子。有时候出去走走，也得看周围能不能让我自在走……尽量多陪弟弟。跟普通孩子没啥两样。
记者：你有没有觉得，别人对你有很多误解？
亚马尔：大家都以为，有了钱就能想干嘛干嘛。可当足球运动员不行啊——你知道第二天还要训练、还要比赛，得让身体保持好状态。好好休息当然重要，但更重要的是，你也想过自己的生活。最珍贵的事，就是能像现在听我说话、读这篇采访的人一样，过自己的日子。能和朋友、家人出去喝杯东西，这就是我最喜欢的。
记者：面对批评和争议，你怎么应对？
亚马尔：小时候不理解。不理解是因为，大多数关于我的争议都是假的。我会想：“我没做过啊，他们为什么要这么说？”后来明白了，有些人靠我的话题吸引眼球，就得编点事来说。现在我就想：“哦，原来我做过这事？我自己都不知道，算了没事。”（笑）我一直让妈妈安心，告诉她我没做过。只要她清楚，我就不在乎。
记者：你那种自信，是天生的还是后来练出来的保护壳？
亚马尔：我觉得更重要的，是能屏蔽外界干扰。不管踢得不好，还是传闻出来，这一点都特别关键。足球有个好处——每过24小时，人们就会忘掉前一天的事，转到当下。所以我尽量专注，做好训练，把心思放在足球上。
记者：你怀疑过自己吗？
亚马尔：没有。我经常跟朋友开玩笑：“假如我要去游泳池和菲尔普斯比游泳，我也会说‘我肯定赢你’。”总觉得自己能赢，哪怕明知道百分之百会输。
记者：听说你每次训练后都加练，最近在练什么？
亚马尔：什么都想练。年轻球员的好处就是永远能学，未来还有很多时间。最近练任意球，我知道自己还有进步空间。实际上，各方面都在练，包括终结能力，还有教练认为我能提高的所有环节。我享受踢球，这对我来说不算训练。
记者：过去几个赛季，你进步最大的是什么？
亚马尔：经验。当一个孩子第一次参加欧洲杯就夺冠，你可能会想：“哇，足球这么简单？”但回到巴萨踢欧冠，你就会发现，每一件事都不容易。另外，也积累了失败的经验。我觉得从失败里学到的东西，比从胜利里多。我在足球层面成长了，一年比一年成熟一点。
记者：变化更多在足球层面还是个人生活？
亚马尔：足球层面。你知道，我还是个孩子。在足坛混了几年，思维方式才会慢慢变化。我希望每年都能进步。也经历过耻骨疼痛，挺影响人的，会让你有些改变。不过一点点在恢复，也在努力变得更职业。
**关于金球奖**
记者：一年前，你18岁就拿了金球奖第二，创了最年轻纪录。那晚你是怎么过的？
亚马尔：特别的一晚。没几个18岁孩子能去参加金球奖颁奖，还觉得自己有机会赢。那是我第二次去，站在那儿跟登贝莱竞争，已经是个梦想了。最后他赢了，我完全接受。他配得上，那个赛季他不可思议，拿了欧冠，我为他高兴。我拿了科帕奖，那也是第二次了。
记者：这算挫败，还是成长路上顺理成章的一步？
亚马尔：我当成成就。18岁拿第二，这也能帮我超越自己。我是个总想赢的人，没拿到第一，会让我接下来一年付出一切去争第一，然后下一年也一样，再下一年也一样……从来没觉得是挫败。
记者：现在回头想，那年什么让天平偏向了登贝莱？
亚马尔：我们都踢了欧冠，都进了半决赛，但他赢了欧冠冠军……经验也重要。我才参加两届金球奖典礼，那么快获奖很难。但我要说，他那个赛季踢得很好。
记者：对你来说，金球奖是什么？什么标准最重要？
亚马尔：金球奖是年度最佳球员的奖，是那个与众不同的球员，是你乐意看他踢球的人，是那个拥有魔力、让你微笑、让你只为了看他而想看一场比赛的人。跟进了多少球无关，跟其他东西也无关。想到金球奖，我想到的是梅西、罗纳尔迪尼奥，那些与众不同的球员，那些让你做梦的人。
记者：今年争论很激烈，你觉得谁配得上？很多球员都说“我比其他人更配”。你的论据是什么？
亚马尔：我觉得所有看球的人都知道我的论据。在场上，我享受比赛，踢得好，按我想要的方式踢。还有幸和巴萨一起赢了很多冠军，这两年一直如此。而且和国家队一起赢得了最重要的冠军——世界杯。但除此之外，我认为我的踢球方式就是我最强的论据，也是让我与众不同的地方。
记者：评选既看集体也看个人，你觉得自己的候选资格很扎实吗？
亚马尔：没错。除了是好球员，帮球队赢球也特别重要。球队赢了，每个人都会更闪耀，一切都会更好地显现。感谢上帝，在国家队这几年一直在赢，在巴萨也是，我们想继续赢下去。个人层面我也很开心。
记者：候选人中有姆巴佩、克瓦拉茨赫利亚、罗德里、登贝莱、梅西、凯恩……你怎么看？
亚马尔：都是了不起的球员。他们出现在讨论里，我一点也不惊讶，每个人都有自己的论据。比如梅西被提到，是因为他踢了一届伟大的世界杯，其他人则有不同论据。必须尊重所有观点。有人说“梅西配得上”，或者“罗德里配得上”，那完全值得尊重，他们又不是胡说八道，对吧？
记者：成为世界冠军是否给了你优势？
亚马尔：当然。谈论这么多伟大球员时，最终每个人都会看：“好吧，这个比那个好，但也许另一个赢了某某冠军。”我的优势在于今年赢了世界杯，显然这加了分。我觉得这是合乎逻辑的。
**关于世界杯**
记者：从个人角度，你怎么经历这届世界杯的？我们看到一个不太熟悉的亚马尔，承担了不同角色……
亚马尔：在场上，目标就是赢球。我发现要想赢，就必须改变自己的角色。承担的角色可能不像在巴萨时那么核心，而是以另一种方式帮球队。如果为了赢世界杯，需要扮演不同角色，我愿意那样做。谢天谢地，一切顺利。不是每个人都能在19岁赢世界杯，我为此骄傲。
记者：国家队主帅德拉富恩特具体对你有什么要求？
亚马尔：他没说具体内容，就告诉我：“为了球队赢球去踢。”我就是这么做的。不管每场比赛什么角色，都为球队利益踢。
记者：半决赛再赢法国（2-0），什么感受？
亚马尔：强度高，也很特别。两支强队，但比赛最终倒向了我们这边。我们踢得不可思议，按自己想要的方式踢。
记者：你们按自己的想法掌控了比赛？
亚马尔：是的。世界杯开始前我就说过我们会夺冠，我对球队完全有信心。我们拥有出色的球员，彼此了解，有明确的思路。在国家队大赛里，最困难的就是让所有人按一个思路踢，而我们做到了。那场我们踢得非常好，掌握了主动，让比赛按我们的方式进行。
记者：你们让那场比赛看起来有点“轻松”？
亚马尔：对阵法国，有两种选择：要么比赛踢得很开放，双方打反击，那样法国很可能击垮你，因为他们前场太强；要么你就把球控在脚下，掌握比赛。我们1-0领先，开局很有利（第22分钟点球，奥亚萨瓦尔罚进），之后开始控球。拥有这么多高水平球员，一旦能控住球，最终就会拉开差距。
记者：德尚和姆巴佩都说那个点球改变了一切，你也这么认为？
亚马尔：那是我们争取来的机会。具体到那个回合，是我造的点球。但我觉得，就算比分1-0，比赛仍然可能发生无数种变化。重要的是我们从头到尾都踢得很好。
记者：世界杯决赛对阵梅西领衔的阿根廷，你怎么过的？
亚马尔：那是我人生中最特别的日子之一。前一个晚上我就做好了准备。留下的全是美好回忆。记得开球时我对自己说：“我们不能输，我不能输掉这场决赛再回家。”比赛很顺利，强度高，一直踢到加时。我从没紧张，就在想：“终于，我站在这里了，我正在踢世界杯决赛。”赢球之后，非常平静。
记者：很多人强调西班牙防守稳固（只丢1球），相比进攻（14球），这是一次主动调整吗？
亚马尔：每场比赛不一样，面对的情况也不同。有些比赛我们会踢得更有进攻性，但始终要保持平衡，更重要的是保持同一个目标：赢球。如果有一场比赛，你不需要控球，但最后赢了，那也没问题。重要的是捧起奖杯，我们所有人心里想的都是这件事。
**关于巴萨与个人抱负**
记者：上赛季你受了伤，缺席过比赛。这让你对身体和必须设的限度有了什么认识？
亚马尔：这帮我变得更职业。以前我想：“我还是个孩子，不会有事，不可能受伤，我像塑料做的。”你明白吧？（笑）后来发现不是这样，必须照顾身体。这些经历让我成为现在的我。尽量坚持找理疗师，早点睡，吃得健康。
记者：本赛季开局，你和巴萨让整个欧洲印象深刻。球队的优势是什么？
亚马尔：我觉得我们是一支非常赏心悦目的球队。踢球是为了进攻、控球、进球。你能明显感觉到，我们享受其中，像一个大家庭，每次走上球场都很开心。不会想“今天我要去训练”，而是想“我要见朋友们了，我们会玩得很开心，一起训练”。比赛日，所有人都在享受：边后卫、门将、前锋，每个人都是。
记者：比起队友，你们更像是朋友？
亚马尔：是的。很多人出自青训营，一起生活过，学的是同一种足球。就算和拉菲尼亚这样年纪大些的，也像兄弟一样。所有人都朝同一个方向努力，彼此尊重，都想要同一件东西——胜利。这点体现得很明显。
记者：新援罗德里、安东尼·戈登、阿德耶米、热苏斯给球队带来了什么？
亚马尔：他们同样有高水平，更重要的是适应得非常好。相处起来就像已经在一起踢了四年球一样。坎塞洛、热苏斯、阿德耶米、戈登、罗德里，所有人都如此。我们相处很好，也很合拍。
记者：你们进球很多（西甲7轮31球），但也丢了不少（7球），这是想改进的地方吗？
亚马尔：是的，这很重要。西甲我们进球多，丢球其实没那么糟。问题更多在欧战，因为那里有进攻很强的球队。就算能进7球，丢5、6个也不是好事。需要改善。有些比赛进攻要做好，有些比赛防守要做好。而且这不仅是后卫的事，从丢球后反抢到后防线表现，都包括在内。我认为我们可以提高，我们很年轻，还有进步空间。
记者：个人表现上，我们看到一个“新的”亚马尔：更多在禁区，更全面，进球助攻多。是你自己的要求，还是弗里克的要求？
亚马尔：每个赛季开始我都要突破自己。对自己说：“上赛季我完成了200次过人，这赛季就争取300次；上赛季进了20球，这赛季就争取30个。”我会一点点进步。想赢更多冠军，和巴萨一起赢。确实，本赛季开局非常好。也在努力接近禁区，增加跑动，继续提高。
记者：你觉得自己现在更有威胁、更有效率了？
亚马尔：是的，这是我必须提高的方面。过去从中场到禁区之间，我做得不错，但再往前还差一点。正在进步，大家已经能看到了。
记者：怎么评价巴萨过去两个赛季的欧战表现？离进欧冠决赛还缺什么？
亚马尔：很容易分析。如果现在再踢一次对国米那场，我们绝不会再被扳平。（2025年欧冠半决赛次回合，巴萨加时3-4落败。）我们年轻，有些决定必须在一秒内做出。20岁和30岁做出的决定不一样。就是这些细节，加上运气和经验的综合影响。我们正在一点点把这些做好。希望今年能属于我们。
记者：今年5月，登贝莱在巴黎实现欧冠两连冠，第一次夺冠还影响了2025年金球奖归属。这给你额外动力吗？
亚马尔：当然。轮到我们捧起这座奖杯了。这激励我们每个人，我们都想去马德里踢欧冠决赛。
记者：你曾对巴尔达诺说：“足坛出现过梅西、C罗、马拉多纳……但从来没人能在这么年轻时就赢得这么多荣誉。有贝利这样的例子，但近些年没有。”你梦想着职业生涯结束时跻身传奇之列吗？
亚马尔：是的。我一直说，每个人都应该把目标定得尽可能高。如果我是一个服务员，也会想当餐厅老板。我踢球是为创造历史，希望30年后年轻人会说：“他当年也真的非常厉害。”但这并不是执念，从没想“要比贝利强，比梅西强”。我不想和任何人比。我想成为亚马尔，希望人们记住的就是亚马尔，也希望自己能跻身伟大球员行列。我认为我具备能力和条件，这取决于我自己。
记者：你还说过：“人们可能觉得到了某个时候我会松懈，但我知道为了在足球史上留名，还有无数事要做。”比如什么？
亚马尔：人总可以继续突破自己。我已经拿了3个西甲冠军，但心里至少想赢7个、8个，希望更多。还没拿过欧冠，想拿。如果赢了一次，既然巴黎已经两连冠，那我就要三连冠。如果没拿到金球奖，第二年就必须拿；如果拿到了，还想再赢5座。永远不能停下，可以不断赢。以后和孩子们坐在家里时，我希望能对他们说：“现在轮到你们了，我已经做了很多。”这就是我的心态：赢、赢、赢，永远都要赢。如果这次没赢，明年见。